不喜结尾，但不影响这是一部在眼波中描画灵魂的作品。一条并不宽敞的过道，她趿拉着拖鞋来来回回，镜头内外不断穿梭。前面是她一心经营了十几年的店面，是她“顽固地活着”之自我的证明；后面是一个被称作家的地方，不断响起的电话铃把女人本身和一个家拉扯在一起。只不过那架着大喇叭播着促销广告的汽车一驶过，前后都将坍塌。 全片用种种空间、明暗来呈现人物关系，以火车一段最为浓缩精彩。列车呼啸而过的镜头穿插其间，当他们终于可以冲出世俗规约或生计动荡的阴霾，自由的本我才小心翼翼逃出眼眶。结尾感受到了导演的无力，或许这本就是个无法结尾的故事，正如礼子的人生一般。“那时我们有多绝望，历史书可不会写。”但他写下了礼子、幸司，自杀的杂货铺老板，中途岛死去的丈夫与儿子，还有许多人。